雪國(guó)讀后感
在東京人島村的眼里，生命本是徒勞。
趕鳥(niǎo)節(jié)不過(guò)是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。駒子寫讀書(shū)筆記和日記也是徒勞，每晚奔走于各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執(zhí)著的愛(ài)情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
島村以旁觀者的視角俯視著雪國(guó)的一切，不僅從空間上俯視，也從時(shí)間上俯視。駒子的“摯愛(ài)之情不能像一件縐紗一樣，留下實(shí)在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當(dāng)，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒(méi)有縐紗壽命長(zhǎng)……”
悲觀的島村看到“在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，覺(jué)得格外可憐……” 的確，想到鮮活的生命終將萬(wàn)劫不復(fù)地毀滅，任誰(shuí)也會(huì)為之悲嘆動(dòng)容。
但是駒子對(duì)待生活，卻是完全不同的姿態(tài)。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強(qiáng)。
“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……” “不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來(lái)的……” “雖然明知收拾好，還會(huì)給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……” 她盡全力追求生命之美，每次見(jiàn)島村，都要換一件不同的赴宴服。家里的“衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的……” “朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華……” “她從十六歲起就把讀過(guò)的小說(shuō)一一做了筆記，因此雜記本已經(jīng)有十冊(cè)之多……” 她寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái)，連自己讀起來(lái)都覺(jué)得難為情哩。”
駒子對(duì)愛(ài)情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧。“才不呢。我才不干這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見(jiàn)也無(wú)所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊!我用不著顧忌誰(shuí)而撒謊呀!” “我愛(ài)怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎?”
但是這樣堅(jiān)韌的愛(ài)情，是島村的靈魂無(wú)法承載的。島村愛(ài)的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他向往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見(jiàn)過(guò)的西洋舞蹈，是謎一樣冷漠的葉子。蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地當(dāng)作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會(huì)讓他驚詫。他被生命的無(wú)意義困擾著，逐漸消沉，轉(zhuǎn)而追求虛幻的東西，只有那遙遠(yuǎn)的、神秘的世界才能激起他的興趣。他沉浸在感傷里，哪怕剛看過(guò)初夏的群山……
島村有一種漫不經(jīng)心的出世態(tài)度，他浮于生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對(duì)生命本能的壓抑和扭曲。他一開(kāi)頭就想向駒子求歡，卻繞彎子托駒子幫他找藝妓，借口說(shuō)：“我想清清白白地跟你交個(gè)朋友，才不向你求歡呢。”駒子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺(jué)得這樣輕易地欺騙了她“心里有點(diǎn)內(nèi)疚”。
駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點(diǎn)不好，你就是這點(diǎn)不好!”什么不好呢?川端康成沒(méi)有挑明，是說(shuō)島村總是把話藏在心里，欲言又止嗎?還是他出于虛偽的羞恥對(duì)瞎眼的按摩姐撒謊不認(rèn)識(shí)駒子?都是，也都不是。是說(shuō)他對(duì)自己的生命本能撒謊呀!
島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯(cuò)，人終有一死!人生誠(chéng)然是一場(chǎng)悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。她在偏遠(yuǎn)的山溝里堅(jiān)持練習(xí)三弦琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺(tái)上的演員一樣好。
“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽(tīng)眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志。”
這哪里是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。她雖是女子，但頑強(qiáng)的生命力超過(guò)了作為男子的島村。
兩個(gè)靈魂迥然不同的人相戀，結(jié)局已定。島村雖然一次次被駒子的愛(ài)打動(dòng)，卻無(wú)法像駒子一樣專心投入感情。
“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己的心田里。當(dāng)然，島村也不可能永遠(yuǎn)這樣放蕩不羈。島村覺(jué)得這次回去，暫時(shí)是不可能再到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)來(lái)了。”
兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三弦琴那段顯得最突出。召妓時(shí)可以露出男人那副無(wú)恥相來(lái)的島樹(shù)，在音樂(lè)這展現(xiàn)靈魂的藝術(shù)面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無(wú)法承受駒子的熱情。
“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說(shuō)他是全然感到意外，不如說(shuō)是完全被征服了……他感到自己已經(jīng)沒(méi)有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激。” “她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來(lái)。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢?島村有點(diǎn)驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來(lái)……”
駒子的美不在相貌，而在靈魂。因?yàn)樵贈(zèng)]有比被壓抑的人性更丑的了。
川端康成后來(lái)回憶：“[我]深深切入到小說(shuō)人物駒子的內(nèi)部，對(duì)島村則淺淺地點(diǎn)到即止，從這個(gè)角度看，說(shuō)我是島村還不如說(shuō)我是駒子……特別是駒子的感情，實(shí)際上就是我的感情，我想，我只是想通過(guò)她向讀者傾訴而已。”
作為駒子的川端康成究竟怎么看島村代表的現(xiàn)代人呢，讓我們借駒子口來(lái)結(jié)尾吧：
“東京人盡愛(ài)撒謊，討厭!”
“東京人真復(fù)雜，實(shí)在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧?什么都心不在焉了。有朝一日連對(duì)生命也心不在焉了……”
【雪國(guó)讀后感】相關(guān)文章：
雪國(guó)句子精選08-21
《雪國(guó)》讀書(shū)筆記01-27
雪國(guó)讀書(shū)筆記10-13
雪國(guó)列車影評(píng)09-13
《雪國(guó)》中鏡子的翻譯08-30
雪國(guó)經(jīng)典句子58句06-26
雪國(guó)讀書(shū)筆記范文05-25