十幾年前，他從一個僅有20多萬人口的北方小城考進了北京的大學。上學的第一天，與他鄰桌的女同學第一句話就問他，“你從哪里來？”而這個問題正是他最忌諱的，因為在他的邏輯里，出生于小城，就意味著小家子氣，沒見過世面，肯定會被那些來自大城市的同學瞧不起。
就因為這個女同學的問話，使他一個學期都不敢和同班的女同學說話，以致一個學期結束，很多同班的女同學都不認識他！
很長一段時間，自卑的陰影都占據著他的心靈。最明顯的體現就是，每次照相，他都要下意識地帶上大墨鏡，以掩飾自己內心的恐慌。
二十年前，她也在北京的一所大學里上學。
大部分日子，她也都在疑心、自卑中度過。她的一張18歲時候的照片，看起來比現在30多歲的她還老。她疑心同學們會在暗地里嘲笑她，嫌她肥胖的樣子太難看。
她不敢穿裙子，不敢上體育課。大學結束的時候，她差點兒畢不了業，不是因為功課太差，而是因為她不敢參加體育長跑測試！老師說，“只要你跑了，不管多慢，都算你及格。”可她就是不跑。她想跟老師解釋，她不是在抗拒，而是因為恐懼，恐懼自己肥胖的身體跑起步來一定非常非常的愚笨，一定會遭到同學們的嘲笑。可是，她連向老師解釋的勇氣也沒有，茫然不知所措，只是傻乎乎地跟著老師走。老師回家做飯去了，她也跟著。最后老師煩了，勉強算她及格。在一個電視晚會上，她對他說，“要是那時候我們是同學，可能是永遠不會說話的一對。你會認為，人家是北京城里的姑娘，怎么會瞧得起我呢？而我則會想，人家長得那么帥，怎么會瞧得上我呢。”
他，現在是中央電視臺著名節目主持人，經常對著全國幾億電視觀眾侃侃而談，他主持節目給人印象最深的特點就是從容自信。他的名字叫白巖松；她，現在也是中央電視臺著名節目主持人，是完全依靠才氣而絲毫沒有憑借外貌走上中央電視臺主持人位置的。她的名字叫張越。